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‘Haarlem 15’ staat er op het witomrande verkeersbord aan de
stadsgrens van onze hoofdstad. Het was laat en al donker op
de A5, ofwel de Haarlemmerweg die parallel loopt aan de vaart
waarin in vroeger tijden de trekschuiten een stuk minder snel
vooruitkwamen dan wij, die over het zo goed als verlaten
wegdek aanreden op de historische Amsterdamse Poort die
me vaak herinnert aan de strijd en de vriendschap die in de
voorgaande eeuwen tussen beide steden heerste. Ondertussen
bedacht ik, voor de zoveelste keer, allerlei titels en fragmenten,
zoals ‘hardzacht meisjesvlees’, ‘de jacht op de gouden kut’ en
‘hoera niet iedereen heeft een penis’, voor gedichten, boeken
en verhalen die ik toch niet zou schrijven: ik nikste, lanterfant-
te en zoop. Zonde, doodzonde, want al op achttienjarige leef-
tijd, alweer vijftien jaar terug, werd mij na het winnen van een
prestigieuze toneelwedstrijd een veelbelovende carriere voor-

speld. Kut drank. Kut dope. Kut ik.

Ik minderde snelheid; het oranje knipperende stoplicht van
Halfweg naderde en we passeerden de uitgestorven suikerfa-
briek. Ik schakelde van twee via drie naar vier. Alleen ik reed;
ik was loaded, beneveld door stuff en drank en hondsmoe na
de meer dan elthonderd kilometer die we onafgebroken, met
uitzondering van ultrakorte tank- en toiletstops, in zo’n vieren-
twintig uur van Salzburg aan de Oostenrijks-Duitse grens had-
den afgelegd. Een dollemansrit!

Eerder op de dag hadden we Detlev, de jonge blonde Duitser
die we hadden leren kennen op het Griekse strand waar we
maandenlang kampeerden, thuis: in Neuss bij Diisseldorf, af-
gezet. We dronken er een bakkie en gingen meteen door om in
het rijritme te blijven. Beurtelings waren hij en Liedia achterin

8



gaan liggen op het bed van onze vijf meter lange verfomfaaide
Ford, waaronder in zes aardappelkisten de benodigde spullen
voor de acht maanden durende reis lagen opgeslagen. Borden,
pannen, gas, rijst, koffie, zeep, touw; kortom: de hele reuteme-
teut, én boeken, veel boeken, gek als we waren op lezen. Van-
uit mijn ooghoek zag ik dat Liedia een slok nam, muziek op-
zette en op de klok keek.

‘Kwart over twaalf, zeg, ik ben niet meer jarig.’

Hierop volgde een heel verhaal, dat mijn ene oor inging, en
het andere weer uit. Ik was wat blij dat ze, hoe moe ook, bleef
kwetteren. Het hield me wakker, wat hard nodig was.

‘Haarlem’, zei ze, de koplampen verlichtten het bord. Ik
klopte dankbaar op het dashboard, ruim tienduizend kilome-
ter, toch niet niks. Behalve de gebruikelijke lekke banden op
het macadam, de steenslagwegen van Joegoslavié, maar vier
keer echte pech. Mankementen die ik zelf had weten te ver-
helpen, en ik streelde het naast het stuur liggende hoefijzer.
Nog zo’n vijf minuten: de laatste loodjes. Ook nu opletten ge-
blazen, stel je voor dat er op de valreep nog iets gebeurde, ik
moest er niet aan denken. Ik vroeg Liedia een sjekkie, dat ze
rolde, aanstak en liefdevol in mijn mond duwde. De ‘vuilnis-
bakken’ achterin werden onrustig. Het eerste ‘paard’ dat de stal
rook, was mijn trouwe zwarte hond Thijs: een teef die gepokt
en gemazeld door haar straathondenleven feilloos aanvoelde
of mensen te vertrouwen waren of niet. Daarna richtte Fikkie
zich op, Liedia’s eigenwijze, onopgevoede bastaard: een schat
van een beest.

We draaiden achter de vol verlichte stadspoort de LLange He-
renvest op, linksaf over het Spaarne: de rivier met het rijke
verleden, rechtdoor de Gasthuisvest op, de smalle gracht die
aan weerszijden uitmondt in... BAM. Twee centimeter en ze
was appelmoes. Stokstijf stond de vrouw tegen het portier
aangedrukt. Uitgestapt zonder te kijken. Kennelijk niet reke-
nend op verkeer op dit uur van de nacht. Minutenlang bleef ze
van schrik versteend staan, in shock. Ook Lied en ik verroer-
den geen vin. Fikkie, die door de abrupte stilstand als een on-
geleid projectiel naar voren was gevlogen, lag ruggelings en



verweesd voor Liedia’s voeten. Thijssie had zich schrap gezet.
De vrouw ontwaakte traag, schuifelde trillend naar me toe en
maakte een draai-opengebaar. Ik reageerde niet. Ik hoorde
haar ‘dank u, dank u, meneer’, waarop ze in tranen uitbarstte.
Natuurlijk om de dood waar ze — op een haar na — aan was
ontsnapt. Wat was ik opgelucht over mijn perfecte reactie
waardoor ik ternauwernood ontkwam aan de gevangenisstraf
die ik wegens rijden onder invloed, en doodslag, zeker had ge-
kregen.

Wij vervolgden zwijgend onze weg, het spoor onderdoor en
linksaf onze straat in. Ik parkeerde voor de deur. Liedia nam
de reisdocumenten en het geld mee, de rest was van later zorg,
en stak de sleutel in het slot. Het huis rook vreemd, niet naar
ons. De katten kwamen miauwend aangelopen. Kopjes gevend
en spinnend gaven ze er blijk van blij te zijn ons te zien. Liedia
werd opeens klaarwakker, liep naar de auto, keerde terug met
een halfvolle fles, liet de honden in de tuin voor een plas —
gepoept hadden ze al op een P voor Amsterdam — begon te
drinken, rommelde door de post, pakte een krant en sloeg aan
het lezen, terwijl ik meer dood dan levend naar boven strom-
pelde, uit de kleren ging, het bed indook en vrijwel onmiddel-
lijk als een blok in slaap viel.
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Tegen achten stond ik op, piste, schoof in mijn kleren, sjokte
slaperig de trap af, liep op mijn sloffen naar buiten, graaide een
fles homemade Bosnische rakija uit de onafgesloten wagen,
raapte de krant van de kokosmat in het portaal, pakte bier uit
de ijskast, plantte het op tafel, smakte het dagblad ernaast, stak
er een op, zette het koffieapparaat aan, scheet, luisterde wazig
naar het gepruttel, veegde mijn reet af, schonk koffie in, zakte
in een stoel, schroefde de rakija open, nam een vette teug, be-
gon aan mijn bakkie, bekeek de wit uitgeslagen tuin die er fraai
verwilderd bij lag, en raakte langzaamaan alweer onder in-
vloed. Helemaal nadat ik een trek van mijn tweede joint had
genomen en de sterkedrank voor de derde maal aan mijn
mond had geplaatst. De dag was begonnen.

Acht maanden geleden waren we hier komen wonen. Ik dacht
met gemengde gevoelens terug aan de eerste dag. De Ford
functioneerde als verhuiswagen. Ik reed alles in zes keer: veel
hadden we tenslotte niet, komend uit onze piepkleine woning
in de vier eeuwen oude wijk de Vijthoek op honderdvijftig me-
ter van het centrum. De meeste dozen, kisten en zakken ston-
den her en der onuitgepakt. Voorlopig zou dat zo blijven om-
dat het plan was om na een week af te reizen, met als bestem-
ming Turkije. Bij het uitladen van de laatste koffers kwam mijn
oude vriend Jan de Zwart aanfietsen om te kijken naar ons
nieuwe huis. Hoewel pas begin april, was het prachtig weer.
De zon scheen vol aan de hemel en er viel geen zuchtje wind
te bekennen; het was warm. Jan en ik gingen de tuin in; op
kussens maakten we het ons gemakkelijk, want tuinmeubilair
bezaten wij niet. De uitermate streng christelijke, supercleane
buren aan de ene kant wisten gelijk wat voor vlees ze in de
kuip hadden. De walmen hasj die de schutting overwaaiden en
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het ploppende geluid van flessen deden hen vast huiveren.
Aan de andere kant het totale tegenbeeld, een vijfenzeventig
jaar oud, almaar bezopen en ruziénd echtpaar met vijf blaffen-
de herders die zelden werden uitgelaten.

‘Hé¢, die Jan.” Liedia kwam binnen met een boodschappentas
Grolsch, ons favoriete bier, gehaald bij slijter Modde op de
hoek van de Velserstraat en de Kleverparkweg. Het was er
weliswaar aanzienlijk duurder, maar ze had geen zin om met
haar krakkemikkige hoofd in de rij te staan bij de super.

‘Hé¢, die Jan, hoe is ie?” Ze zoende hem lief.

‘O, best lekker, en jij?’

‘Gaat wel”

‘Vast een kater’, plaagde hij wijzend naar de bende lege fles-
sen. Liedia lachte, hij was haar dierbaar. Ze verdween naar de
keuken, keerde terug met een kop thee, en voegde zich bij ons,
zittend op de betonnen grindtegels, de benen kruiselings over
elkaar.

Jan bleef eten. Het liep tegen vijven; de schemering zette in.
We hadden gezonde trek, zeker na die lading alcohol en de
vele joints. De ingevroren chili con carne werd op het vuur
gezet en weldra drong de geur van ontdooiende bruine bonen
en gehakt tot ons door: watertanden. Borden, bestek en on-
derzetters kwamen alvast op tafel en Modde werd nogmaals
aangedaan, nu door mij.

In de slijterij daalde ik diep in de tijd; vroeger bevond zich in
deze zaak kapper Ackerman die me tot mijn vierde met regel-
maat op de ouderwetse houten draaistoel plantte om me vol-
gens de toenmalige mode — het bloempotkapsel — te knippen,
wat ik zoals menig andere jongen verafschuwde. Als kind had
je echter niks in te brengen destijds. Opnieuw was ik even vier:
voordat ik het witte lakentje om kreeg, en hij me knipte, werd
ik als een draaitol op de gewenste hoogte gebracht. Als hij
klaar was werd ik met het zachte, gelakte borsteltje afgeschui-
erd. Nu kocht ik hier mijn bier.

Bij mijn binnenkomst zaten ze al te eten. Onze vriend smul-
de, wat duidelijk te zien was aan zijn bijzonder tevreden ge-
zicht. Jan was behalve een gestudeerd persoon, drs. psycholo-

13



gie, ook iemand met wie je ontiegelijk kon lachen, gieren, brul-
len en diepgaande gesprekken voeren. We ouwehoerden ein-
deloos dom en kritisch over onze liefde voor voetbal. Hij was
een begeesterd lezer, hij vrat alles wat los en vast zat, én hij
schreef; jammer genoeg werd het niet uitgegeven. Maar hij
schreef tenminste, en met een boel plezier. Tot voor kort had
ik een stapel van zijn werk dat na zijn dood in mijn bezit was
gekomen. In een belachelijke opruimbui en in een vlaag van
waanzin en jaloezie heb ik het in de papierbak gegooid. Ik heb
er spijt van als haren op mijn hoofd en kan u niets van zijn
werk tonen, klootzak die ik ben. Ik haat mezelf daarom. Hjj
schreef vele malen meer dan ik, die constant van de daken
schreeuwde dat ik schrijver was; een schrijver die amper iets
produceerde. Zo ben ik, Theo: een lul.

Jan was de personificatie van de eeuwige vrijgezel. En vol-
gens de gangbare normen oerlelijk. Scheel dat ie was. Hij had
kogelronde brillenglazen en je was er allerminst zeker van of
hij je aankeek of niet, hij loenste letterlijk alle kanten op. Geen
vrouw die hem wilde, met uitzondering van één: de lieftallige
Berlijnse Helga met wie hij jaren een aan-en-uitrelatie had.
Beiden vertikten het om te verkassen, wat op den duur het
cinde van hun verhouding betekende. En Jan werd verdriet.
Na Helga was hij verslagen. Hij vereenzaamde eerst, maar pak-
te later toch de draad weer op. Blijkbaar accepteerde hij dat dit
het was. Voor de rest, als zijn putje vol zat, hoerde hij her en
der wat. Hiermee leek hij het hoofdstuk vrouwen definitief
gesloten te hebben — ach arme — en dat terwijl het zo’n lieve
man was, met een tomeloze hunkering naar de liefde van een
vrouw om zijn leven mee te delen. Thuis. Thuis waar hij ’s
avonds zijn potje kookte: aardappeltjes met een lapje vlees in
jus en groente, dat hij helemaal alleen aan tafel verorberde.

Tijdens een oud-en-nieuwfeestje bij ons hebben we kromge-
legen van ellende. Met pijn en moeite had Peter in de hoofd-
stad een pak coke weten te bemachtigen. Als nestor van het
gezelschap kreeg Jan als eerste het oranje rietje. In plaats van
te snuiven, blies de jandoedel. Dag coke, da-hag loaded met
z’n allen, da-hag vierhonderd piek. Peter pisnijdig, dat kon ik
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me levendig voorstellen; we hadden er allemaal godsgruwelijk
de pest in. Wat een eikel die De Zwart. Maar als ik eraan te-
rugdenk, verschijnt er een glimlach op mijn gezicht. Een jaar-
wisseling erna weer zoiets met hem, nu met z’n viertjes: hij,
mijn huidige vrouw, ik, én onze zoon die, een maand oud, bo-
ven in zijn houten wieg lag te slapen. Ik had voor een keer du-
re champagne gekocht, dik tachtig gulden. Reken zelf maar
om.

Het nieuwe jaar kwam naderbij, het aftellen begon, en aan Jan
de eer de fles te laten knallen, maar wat deed die kluns? Jan ten
voeten uit, hij schudde, opende de fles ... Lul wat doe jij noul!
De champagne stroomde rijkelijk, ja op de grond. Dag cham-
pagne, da-hag, dat was Jan.

Voetbal dus was onze grote liefde. Dat werd wel effe anders.
Bij Haarlem-Feijenoord sloeg die liefde honderdtachtig graden
om, tenminste wat het stadionbezock betreft. We zaten boven
op het veld, voor het gaas. De grens huppelde parmantig heen
en weer met zijn vlaggetje: een vriendelijk ogend manneke dat
voor zijn plezier en een drol zijn vrije zondagmiddag inruilde
om bescholden, bespuugd en vernederd te worden, en niet zo
naar ook. Het teringlijer, schele kip en blind varken waren niet
van de lucht, totdat een plukje spelers en de grens zich voor
onze neus ophielden, en de aldoor zuipende en kankerende
moddervette kerel voor ons zich waggelend oprichtte, zijn
gulp stuntelig opende, zijn leuter eruit frummelde en grensie
volop in zijn nek zeek. Smeerpijp. Klojo. Jan en ik keken el-
kaar veelbetekenend aan en we verlieten stante pede het ver-
vallen stadionnetje. Het was de laatste wedstrijd die we be-
zochten; zonder enige vorm van arrogantie waren we het er
roerend over eens dat we niet meer tussen zulk volk wensten
te vertoeven. BAH, BLEH.

De Zwart en ik deelden hét voetbaltrauma: de WK-finale
Nederland-Duitsland die we met een stelletje vrienden bij Wil-
lem bekeken. Nerveus over de afloop waren we niet, eerder in
een euforische stemming: wat kon ons overkomen? Walsten
wij niet met overmacht als een geoliede machine over de gro-
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ten der aarde heen? Het elftal was niet te stoppen en werd al
voor de finale was gespeeld, beschouwd als de nieuwe kampi-
oen. We konden niet stuk, dachten we. Duitsland bleef over,
in hun Duitsland, in hun Minchen. Wat was er mooier? De
scheids hief zijn hand, floot, wij trapten af, en een enorm ge-
juich steeg op in het stampvolle van bier doordrenkte huiska-
mertje. We explodeerden na dertig seconden: geen mof had de
bal aangeraakt, of hij lag al op de stip. Cruijff himself plaatste
een van zijn weergaloze demarrages, passeerde een, twee, drie
spelers, en stoomde sietlijk op de keeper af, maar werd van
achter door een desperate verdediger getorpedeerd: straf-
schop. Onze streekgenoot Neeskens — hij had bij iedereen om
de hoek gewoond — voltrok het vonnis. Beter kon niet, wij al-
len kenden zijn verwoestende schot. De Nees keek de goalie
smerig aan, legde de bal neer, aaide hem lietkozend, en joeg
hem met een duizelingwekkende vaart dwars door de keeper
in het doel. GOAL. We ombhelsden elkaar innig en trokken
nieuwe flessen open.

Vanaf dat moment gingen ze, opeens niet meer wij, in de
fout. Met oogstrelend galleryplay werd de tegenstander voor
eigen publick op een afgrijselijke manier voor joker gezet. En
dat, dat pikt een Duitser niet, helemaal niet thuis. Ze zetten
zich schrap, stroopten de mouwen op, en gesteund door hun
uitzinnig aanmoedigende twaalfde man vochten ze zich met
het modale team terug in de match. Kut, maar geen van ons
sprak het woord uit, we werden stil, bang, het zal toch niet.
Dié arrogantie, hadden ze dat maar niet gedaan, en de pot
droog en zakelijk uitgespeeld. Nee, het moest weer es briljant,
iets wat we allen stickem hadden gehoopt, maar opportunis-
tisch als we waren niet zeiden. De mof werd de kat in het
nauw, en al gauw, volgens ons natuurlijk niet terecht, stond het
gelijk. We vreesden het ergste, ze werden beter en beter, en tot
overmaat van ramp draaide der Bomber binnen de zestien in
een wirwar van spelers zijn vette reet om en haalde genadeloos
uit. GODVERDOMME. Ieder voor zich droop na het laatste
fluitsignaal stilletjes af, sommigen huilden; een jongensdroom
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viel in duigen. Nederigland weende. Het was kapot. We wer-
den zelfs niet lammer. Ik ook niet. Zo groot was onze smart.

‘En toen was er koffie’, olijkte Jan die zijn lege bord weg-
schoof. Met de handen in de nek gevouwen leunde hij verza-
digd achterover. Aan het eind van de avond stelde hij voor de
stad in te gaan, kroegentocht. Ik zei geen nee. Het enige café
in de wijk: het Hoekje dat zich op een vierhonderd meter
zwalken, struikelen, wankelen en vallen van ons huis bevindt,
was al dicht. Het Hoekje dat, je raadt het al, mijn stamkroeg
werd.

We lieten Liedia het overgebleven bier, stapten op onze bar-
rels, fietsten ginnegappend, en deden in het hart tal van tenten
aan. Tegen de tijd dat alles dreigde te sluiten en de ene na de
andere barkeeper zijn theedoek en zijn laatste ronde over de
kraan legde, en de muziek doofde, besloten we huiswaarts te
zigzaggen, de stad ging druppelsgewijs uit. En toen gebeurde
het ...

We doken omlaag het Kenauparkviaduct in en ontwaarden
allerlei werk-aan-de-wegborden, zonder dat er een hond te be-
kennen was. Het midden van de rijstrook werd gemarkeerd
door stormlampen die het asfalt een gele gloed gaven en hal-
verwege dook Jan ineens diep omlaag, half hangend naast zijn
hoge herenfiets. Hij schommelde hachelijk op en neer, duikel-
de bijna op zijn dronken bek, bleef maar net overeind en
slaagde erin een van de lampen in zijn balorige bui van de
grond te grissen, om hem vervolgens met een wijde boog in
mijn hondenmand te zwiepen, die er — god mag weten hoe —
kaarsrecht in belandde.

‘Hé jullie daar, terug die lamp!’

Uit het niets doken ze op, luidkeels vloekend, ‘pak ze’ joe-
lend. Een zootje oranje kerels die het spoortalud afstormden.

‘Grijp ze godverdomme.’

En wij!? Wij demarreerden als een gek, reet van het zadel, het
volle gewicht op de pedalen, hoofd omlaag en trappend als
bezetenen om aan de nu op straat rennende grijpgrage handen
te ontkomen, waarvan er een op een haar na mijn bagagedra-
ger te pakken kreeg. Godzijdank ontsnapten we meer dan
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waarschijnlijk aan een aframmeling van de opgefokte, fiks uit
de kluiten gewassen mannen, maar we rekenden buiten de
waard. Fen van de arbeiders was op het talud achtergebleven
en had de Koudenhorn gebeld: voorheen een kazerne, tegen-
woordig ons hoofdbureau dat twee keer gas geven verder lag.
De sirene naderde razendsnel; ze hadden ons al in de gaten.
De wagen aarzelde, remde, hield een tel in, wat ons extra lucht
verschafte. Wie zouden ze volgen? Jan vloog in een bloedvaart
rechtdoor, en ik fietste links-rechts-links door allerlei straatjes.
Die aarzeling heeft me gered, dacht ik nog. Ik was ze kwijt, en
vergenoegd deed ik kalm aan, totdat ik thuis aankwam met de
lamp die, het is niet te geloven, nog even fier rechtop stond. Ik
plaatste mijn fiets tegen de gevel en zocht mijn sleutel. Heb-
bes. Ik was echter zo bezopen dat ik hem niet in het slot
kreeg. De aansteker kwam eraan te pas; ik brandde mijn neus,
viel van schrik achterover, wankelde voorover, klapte met mijn
kop tegen het glas, merkte niet dat er een auto stopte, en ein-
delijk kassa, de deur schoof open. Maar voor ik het wist lag ik
na een stel rake klappen geboeid en al op de achterbank waar
ik hardhandig was terechtgekomen na opnieuw mijn hoofd
lelijk te hebben bezeerd, nu aan de metalen bovenrand van de
wet.

Dat werd cel, ik kon het weten. Ik werd zonder dat ze een
woord aan me hadden vuilgemaakt in een betonnen hok ge-
flikkerd waarvan de deur met een daverende knal dichtviel.
Toen ik bijkwam, was verbaasd om me heen kijken het eerste
wat ik deed. Waar was ik, hoe kwam ik op dit bed, hoe kwam
ik nou weer in de cel? Langzaam kwam het terug, ik grinnikte
om Jan en zijn lamp, niet om mezelf. Door mijn forse kater
had ik een gemene ochtenddorst. Het kraantje was onklaar en
de wc stonk naar stront. Ik kloste naar de ronde, rode knop
rechts van de deur en drukte. Men had klaarblijkelijk geen
haast, want pas na een kwartier kwam er een diender op zijn
dooie akkertje aangesloft.

‘Meekomen’, werd me bars bevolen, en op mijn uiterst be-
leefde vraag of ik soms eerst iets mocht drinken was het hier
geen hotel.
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Ik werd voorgeleid voor de hulpofficier die na het verhaal te
hebben aangehoord de zaak seponeerde met: ‘En niet meer
doen hoot, Bee.’

Hij maakte er wel een notitie van om me vervolgens zonder
enig pardon, en weer niet zachtzinnig, op straat te laten zetten.

Gelukkig was het niet ver lopen. Onderweg wipte ik nog wel
bij een van de weinige kroegen binnen die op dit vroege uur
open waren. Het even bijtanken werd een uur of wat, waarna
ik besloot dat het zo welletjes was en betaalde. Ik kreeg er nog
een van het huis en van de rooie die naast me zat, want op één
been kon ik niet staan en vertrok.

Eenmaal thuis, het was inmiddels middag, liep ik na de hon-
den een vette aai over hun bol te hebben gegeven door naar
boven om te kijken of Liedje wakker was. Wie of wat ik zag?
Geen Liedia, het bed was leeg. Waar, o waar was Liedia? Waar
was zij gebleven? Zij die gaten in de dag sliep, nachtbraakster
die zij was.

Op tafel geen briefje, vteemd en niets voor haar. Tk maakte
me niet ongerust, zette koffie op en plofte in mijn stoel. Het
was me het nachtje wel, om direct daarop in de mij bekende
grafstemming te zakken: waar was ik toch mee bezig? Behalve
drinken en praatjes verkopen waarin legio onwaarheden de
boventoon voerden, had ik al ik weet niet hoelang geen ene
reet uitgevoerd. Dat kon niet goed gaan, maar ik dacht, mezelf
voor de zoveelste keer voor de gek houdend, morgen, ja mor-
gen pak ik dit leven echt aan. Voornemens, ideeén had ik in
overvloed, daar lag het niet aan, ze uitvoeren was een tweede.

Gerommel bij de voordeur. Gekwispel in plaats van geblaf.
Daar was ze, met in haar kielzog Femke: haar oudere zus die
later is uitgegroeid tot een begaafd violiste. Haar man Jack en
ik waren de beste vrienden. We klusten dikwijls zwart bij, tege-
len, schilderen, timmeren, totdat hij op een dag besloot zijn
bestaan als man op te geven en in te ruilen voor zijn ware ik —
waar hij zo naarstig, van jongs af aan, naar verlangde — en zich
liet ombouwen tot vrouw. Ondertussen was ie getrouwd en de
trotse vader van een dochter en zoon, iets wat vanzelf de no-
dige emotionele problematiek met zich meebracht. Ik heb
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geen benul van wat er van haar geworden is, ik weet niet eens
of ze nog leeft. Ik zat er niet mee dat ie zich liet opereren. Als
vrouw echter — hij was in de veertig toen hij aan zijn metamor-
fose begon, een lang en pijnlijk proces — zag ie er beslist niet
uit: onaantrekkelijk als ik weet niet wat, niet een waar je hem
inhing, tenminste ik niet. Daarentegen was het een knappe
vent. En ongelofelijk slim: waar je ook over lulde, hij wist er
wat van af. Niet van voetbal, dat interesseerde hem geen ruk,
dat gold voor elke sport, sport vond hij dom. Opgegroeid in
het rokken dragend Schotland was het aanvankelijk niet opge-
vallen dat hij in het verkeerde lichaam huisde. Zijn Nederland-
se vader, die hem op tienjarige leeftijd hierheen bracht, weg bij
zijn chronisch dronken Schotse moeder, wist niet wat hij in
huis haalde, Jackie waakte er wel voor om uit de kast te ko-
men. Hij aarzelde lang, té lang, voordat hij het aandurfde. En
zo stond zij/hij, in aanbouw, op het schoolpleintje, in jurk,
opgemaakt en gehakt, te midden van Kees en Truus Normaal
te wachten tot de school uitging om haar/zijn kinderen af te
halen. Wat dat betreft toonde ik een diep respect voor haar,
eenmaal vrouw had ze overal schijt aan, wat niet wegneemt dat
Adeéle, zoals ze voortaan heette, diep in de put begon te raken,
omdat hij zijn wilde wie zij was. Ze werd ongewenst. U, ja jij
ook, kotste haar uit, maakte haar tot paria, een vieze rat, weg-
geduwd naar de rand van de samenleving, verstoten, door u,
en ja door jou ook.

Zeven jaar geleden was Jackie hier voor het laatst. We dronken
thee en aten zelfgemaakte chocoladekoekjes. Het was gezellig,
ontroerend, en grappig tegelijk. Tegenover mij zat hij, een
vrouw, de pantybenen al routineus gekruist, het damestasje
schommelend aan de leuning van de stoel. Ze stiftte haar lip-
pen rood en kirde. Ik had het over vroeger toen we schilder-
den in Edam. Die dag dat ik met de loodzware rolsteiger op
het dak de ruim dertig kilometer, deels door het spitsuurvolle
Amsterdam, als slak naar het IJsselmeerdorp overbrugde, ter-
wijl hij me vergezelde op zijn motor, een juweel van een BMW
waar ze wel raad mee wist. Beurtelings reed hij voor of achter
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me, om zodoende het verkeer op afstand te houden. Bijna
ging het mis, bij de tunnel voor het IJ dreigde ik te kantelen,
het scheelde niks. Bij de herinnering twinkelden haar ogen en
krulde haar gezicht in opgewekte plooitjes: ze was blij en op
haar gemak.

Halverwege haar vrouw-worden had ze een relatie met een
kaal, rond en sympathieck ogend bejaard indootje met wie ze
geloof ik iets van vier maanden heeft samengewoond, langer
niet. Ik heb hem eenmaal vluchtig in het duister gezien, zijn
helm hield ie stevig onder de arm. Hij kwam Adele met zijn
brommertje ophalen. Naar binnen komen was geen optie,
waarom dat weet ik niet. Hij bleef zitten waar hij zat, boven op
zijn machientje. En het motortje draaide rustig in zijn vrij. Hij
toeterde ten teken dat ie er was. Adele deed eerst haar plasje,
trok haar jas aan, zoen, zoen, zoen, mijn vrouw ook, al met al
zes zoenen, en indootje wachtte geduldig op zijn fietsje dat
tevreden knorde. Ze stapte op, hij schakelde naar z’n een, ont-
koppelde, en verdween pruttelend met Jackie in de nacht.
Sindsdien hebben we haar niet meer gezien. En dat vind ik
kut.

Klaarkomen was er niet meer bij, ik zal dat nooit kunnen vat-
ten, daar een liefdevol beleefd orgasme ons zo heerlijk ont-
spant. Geen scrotum, een levenloos gat resteerde, wat heeft
het leven dan voor zin? Ik begreep, begrijp het niet. Maar
meer ook niet. Ze was of is nog steeds heel lief.

Het laatste dat ik via via van haar aan de weet kwam is dat ze
zich in de diepste spelonken van de hoofdstad moest verko-
pen aan de goorste smeerlappen die er zijn, van die types die
hem in een schaap prikken. Daarna werd het stil, doodstil, en
heb ik tot op de dag van vandaag niets meer van mijn Jackie
vernomen.

‘Waar heb jij uitgehangen?’ vroeg Lied.

De dames vielen neer op de enige vrije stoelen. Over veel
spullen beschikten we niet. Met de tijd zou dat wel veranderen.
Vooralsnog was daar geen haast bij. We stonden immers op
het punt om af te reizen.
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‘Nou, waar zat je?’

Tk’

‘Nee, de buurman, nou goed’, zei ze eerder vrolijk dan in
chagrijn. Zus daarentegen zat stilletjes, zenuwachtig op en neer
wiebelend, op haar plaats. Raar, zo was Fem niet, ze was een
levenslustige opgeruimde meid die altijd haar onderhoudende
klep open had, behalve als ik haar in opperste concentratie
viool zag spelen, dan was ze ver weg, midden in haarzelf. Maar
nu.

“The-o’, Liedia werd ongeduldig, pakte mijn bier, bood het
Fem aan, die nee zei, en nam een smakelijke slok.

“Theo!’

En ik vertelde wat zich had voorgedaan ...

‘En Janr’ nadat ik klaar was.

‘Weet ik niet, heb ’m niet gesproken, bel strakkies wel.”

In de tussentijd had ik zus onrustiger zien worden, totdat ze
het niet meer hield en zich ineens resoluut tot Liedia wendde
en op besliste toon zei: ‘En nu zeg je het.”

“Zeg je wat?” hen beiden beurtelings vragend aankijkend. De
beurt was aan Liedje. Shit, dat kon er ook nog wel bij. Wat was
het geval. Fem was die ochtend langsgekomen om zus op te
pikken voor een bezoek aan hun ouders die door Lied gedag
gezegd werden. Ze had het de komende dagen druk zat met de
voorbereidingen voor de reis. Aangezien ze te lui waren om
dat kut stukkie te lopen, besloten de dames met mijn auto te
gaan. En ja hoor, je kon erop wachten, op geen honderd meter
van het ouderlijk huis, op de weg terug, kregen ze pal voor de
inrit van een chique Mercedesdealer pech. Het duurde niet
lang — ze kregen hem natuurlijk niet aan de praat — voordat de
eigenaar van de stropdaszaak Smits Sleepbedrijf belde. Flodder
stond in de weg en in duwen hadden de heren, verankerd in
hun krokodillenleren schoenen, geen zin. Omdat het hun aan
fatsoen ontbrak om de twee hulpeloze meisjes de helpende
hand te bieden, kwam de sleepwagen al aanrijden. Mercedes-
klootzakken, droplullen eersteklas, ik kan het niet anders zeg-
gen. Stilte ... Kutwijven, dacht ik, kunnen niet met een auto
overweg. Eigenlijk klinkklare onzin, het was er wel zo eentje
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met gebruiksaanwijzing. En alleen ik kende zijn nukken, alleen
ik kende hem als mijn broekzak. Hoe dan ook, ze hadden er
met hun poten vanaf horen te blijven. Kon ik weer naar het
bureau: mijn papieren halen, de parkeerboete afrekenen, en
daarna bij het sleepbedrijf de Ford weer aan de praat zien te
krijgen. Plus de sleepkosten afdragen. Alles bij elkaar veel
poen. Opdat ik niet naar drank stonk, werkte ik drie tenen
knoflook naar binnen. Dat zat wel snor, nu nog twee heldere
kijkers.

‘Ben je niet boos?” Liedia keek schuldbewust. Ik haalde met
‘ach la maar’ de schouders op en zweeg, dit kon er ook nog
wel bij. Dat was ons eerste etmaal in de Tetterodestraat. Dat
begon goed.
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